Sau một chuyến bay dài vô cùng, tôi đến sân bay Hà Nội và ngay lập tức lên máy bay chuẩn bị qua đêm để hướng về phía bắc. Tôi đã nhường chỗ ngủ cho một cặp vợ chồng người Pháp và một cô gái trẻ đến từ Quebec.
Tất cả họ đều rất tử tế và chúng tôi đã ghé thăm vài giờ trước khi đi ngủ. Dù sao đi nữa, tôi là một người khó ngủ, và việc gật đầu khi toa tàu rung chuyển, đập thình thịch hóa ra là điều không thể hiểu nổi.
Tôi thức dậy ở ga Lào Cai, gần biên giới với Trung Quốc và phát hiện ra một chiếc ô tô chở tôi đi một giờ về phía tây, xuyên qua sương mù, giảm tốc độ để đến thị trấn Sapa. Đây là một thị trấn nhỏ đầy màu sắc với rau xanh, nhiều xe máy khắp nơi và các cuộc tụ họp của các phụ nữ bản địa mặc quần áo chất lượng cao tiêu chuẩn của họ và theo dõi những du khách mà họ có thể tặng bao tải dệt và khăn quàng cổ Technicolor.
Tôi đã dành ba ngày đi bộ, ăn uống và chụp ảnh ở vùng đất rộng mở bao quanh Sapa. Những ngày của tôi đã trải qua với Sing, một phụ nữ rạng rỡ thanh thoát đến từ bộ tộc Hmong đen, người nói tiếng Anh rất tốt nhờ nhiều năm quản lý du khách phương Tây quanh vùng đó. Sing đưa tôi đến những thác nước, những vùng hoang dã, những cánh đồng lúa bậc thang, những thị trấn nhỏ, băng qua những đoạn đường nối dài hiểm trở và dọc theo những con đường mòn trên núi dốc.
Giây phút tôi yêu thích nhất với Sing chắc hẳn là lúc cô dẫn tôi đến một quán ăn trưa nhỏ ở thị trấn Lao Chải. Cô ấy mời tôi ngồi xuống khu vực ăn uống chính (bao gồm ghế ngồi ngoài trời có mái che bằng gỗ) và sau đó cô ấy biến mất vào nhà bếp. Khi tôi thừa nhận cô ấy đang ăn trưa với những người đầu bếp, tôi ngượng ngùng ngoảnh đầu lại và hỏi xem liệu tôi có thể đi cùng họ không. Tôi cho rằng hầu hết du khách đều thích ngồi ở ghế nấu ăn, nhưng tôi lại giữ khoảng cách với những người khác và khá muốn làm quen với Sung và những người bạn của cô ấy. Họ ngồi xuống cho tôi và người đầu bếp mang đến món rau xào có lẽ ngon nhất mà tôi từng ăn, cùng với một ít thịt lợn và cơm tẩm gia vị thơm ngon cùng một thùng cocacola. Trong khi ăn, tôi hỏi họ những câu hỏi liên quan đến lịch trình hàng ngày của họ và Sung đã giải mã. Họ cười khúc khích khi thấy tôi háo hức nắm bắt những công việc đời thường như trồng lúa và nuôi bò rừng. Để kết thúc mọi thứ, tôi ngồi cạnh cửa sổ với một góc nhìn mà tôi sẽ không thử miêu tả, chỉ đơn giản là ngắm nhìn bức tranh vĩ đại bên dưới
